Игры Война Самолетов
В самом начале шестого эпизода «Звездных войн» принцесса Лея приходит к свирепому бандиту Джаббе Хатту под видом охотника за головами, поймавшего Чубакку. Ее речь звучит примерно так: «Йяте, Йяте. Йото, Йото. Йато. Ча».
Из субтитров мы узнаем, что принцесса «пришла получить выкуп за этого вуки» и просит «пятьдесят тысяч, не меньше» — а Джабба предлагает двадцать пять. Я почуял неладное в этом диалоге еще подростком, задолго до того, как у меня в принципе возник интерес к языкам: как это так, она произносит одни и те же слова с одинаковой интонацией, и каждый раз они значат что-то новое?
Идея создать свой собственный язык пришла мне в голову, когда я учился на втором курсе факультета лингвистики в Беркли и мы проходили эсперанто. Изначально я надеялся разговаривать на придуманном языке с моей девушкой, но на нее эта идея, как можно догадаться, не произвела особенного впечатления. Впрочем, занятие это оказалось увлекательным, и я решил его не бросать. Друзья поначалу относились к моему хобби с недоумением, поэтому я особо не распространялся о нем. Создатели языков (на английском они называются conlangers — сокращение от constructed language) вообще люди застенчивые: их тысячи по всему миру, я лично знаю человек двести-триста, но признаются они неохотно — все боятся, что их поднимут на смех. Пока не появились тематические форумы и Общество по созданию языков, которое я одно время даже возглавлял, можно было общаться с человеком годами и не предполагать, что на досуге он придумывает языки. Разговоры конлангеров до сих пор смахивают на разговоры геев о своей ориентации, и даже признание родственникам и друзьям по-прежнему называется каминг-аутом.
Всего я придумал 40 языков — каждый со своей фонетической системой, словарями, грамматикой и даже системой исключений (в книге The Art of Language Invention я отдельно объясняю, как придумывать исключения в искусственных языках — без этого они будут ощущаться слишком гладкими, мертворожденными). Я предпочитаю начинать с фонологии, то есть звукового строя языка, затем перехожу к выбору грамматических категорий, а дальше придумываю лексику. Но единственно верного пути здесь нет, и человек может начать работу над языком с любого интересного именно ему аспекта. Пока я жил без дедлайнов, на создание одного языка у меня мог уйти год-другой. Теперь, когда я работаю на Голливуд, времени у меня столько, сколько дадут. Скажем так, я ценю, когда на один язык можно отвести себе два-три месяца.